La censure n'a jamais été pire à Guantánamo Bay
La censure n'a jamais été pire à Guantánamo Bay
Les falaises rocheuses de Cuba fendent l'océan du ciel alors que notre vol descendait vers le tarmac de la base navale de Guantánamo Bay. C'était un après-midi clair à la fin du mois de juin, et la première chose qu'on nous a dit avant de monter à bord du vol en provenance de Joint Base Andrews était de ne pas prendre de photos depuis le tarmac ou l'avion. C'était le début d'une semaine dans la base militaire la plus célèbre d'Amérique, où des restrictions absurdes dictaient ce que moi et d'autres journalistes pouvions et ne pouvions pas voir.
Une idée fausse à propos de Guantanamo a été dissipée avant même que je descende de l’avion. Dans mon esprit, tout était prison. Pendant si longtemps, j'ai associé cet endroit à des barbelés accordéon, des tours de garde et des détenus anonymes vêtus d'orange. Ces dernières années, j'avais rendu compte de certains de ces mêmes détenus, aujourd'hui libérés, et j'ai appris que mes préjugés et mes craintes à l'égard de la grande majorité de ces hommes étaient infondés. Ils m'ont accueilli dans la communauté de fraternité qu'ils avaient forgée, et je visitais maintenant le lieu où une grande partie de leur vie avait été volée. J'ai collé mon visage contre la fenêtre pour voir la prison où des personnes que je considère comme des amis étaient torturées.
Depuis les airs, j'ai vu des postes de sécurité le long de ce qui semblait être le périmètre de la base, mais ce n'était évidemment pas la prison. "Putain, où est-ce?" Pensai-je avec des regards de plus en plus désespérés par le hublot du vol affrété pour la plupart vide. J'avais une rangée de trois sièges pour moi seul, des écrans de télévision, des oreillers, des couvertures et un service de déjeuner complet à bord. Des centaines d’hommes musulmans étaient arrivés par avion des décennies auparavant sur cette même piste d’atterrissage, battus, enchaînés, cagoulés et pissant partout.
«Je viens d'atterrir», ai-je envoyé un texto à Mohamedou Ould Salahi sur mon smartphone graveur T-Mobile. "C'est Swain." Quelques heures plus tard, Salahi, ou « Le Mauritanien », répliquait : « Salut. Vous ont-ils mis en prison ?
J’ai vite appris que tout ce qui avait une valeur photojournalistique était interdit. À mesure que Guantanamo vieillit, un changement s’est produit dans ce que l’armée souhaite que les journalistes couvrent. Selon les règles actuelles, les membres des médias sont amenés ici pour se concentrer sur les procédures de la commission militaire au « Camp Justice », où une salle d'audience très grande, très froide et très confidentielle a été construite pour traiter les quelques détenus restants qui n'ont jamais été détenus. accusé de crimes contre les États-Unis vieux de plusieurs décennies. L’accès de la presse à tout ce qui se trouve en dehors du tribunal est décrit comme un acte de « courtoisie » et soumis à des restrictions arbitraires.
Un drapeau américain flotte sur le bâtiment du Bureau des commissions militaires à Guantanamo Bay, le 27 juin 2023.
Photo : Elise Swain/L'interception
Salahi, mon guide non officiel, était toujours cagoulé lorsqu'il était emmené hors de la prison. Il avait prédit avec précision que le premier jour de mon voyage, mon supérieur militaire nous apaiserait avec de petites excursions touristiques dans diverses parties de la baie, comme si nous avions embarqué pour une croisière Disney. «Ils veulent que vous voyiez McDonald's et, par exemple, la plage. Ce n'est pas là que les détenus étaient détenus », a-t-il déclaré tandis que nous échangeions des notes vocales. « [C'est là que] les détenus étaient détenus, [c'est] qu'il faut prendre des photos. »
Au cours de ma visite, j'ai rencontré au moins cinq anciens détenus qui ont collectivement passé leur vie en prison ici. La plupart ne connaissaient pas les nouvelles restrictions imposées aux médias. « Êtes-vous allé au Camp Echo ? Le Yéménite Sabri al-Qurashi m'a envoyé un texto depuis le Kazakhstan. Al-Qurashi a toujours soutenu qu’il avait été arrêté parce qu’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. Après 12 ans passés à Guantanamo, il a été transféré dans un pays qui continue de le traiter comme un « terroriste » et où il ne lui a pas obtenu l’asile, malgré les assurances du Département d’État selon lesquelles il serait bien traité.
« Demandez-leur de voir les camps Delta 2, 3, 4 et 5, ainsi que le camp Echo, le camp 6 et le camp Platinum », a exhorté Salahi depuis sa nouvelle maison à Amsterdam.
« Vous pouvez prendre des photos des détenus, mais pas de leur visage », a déclaré Sufiyan Barhoumi, qui pouvait être libéré de Guantanamo sous l'administration Obama après que toutes les charges retenues contre lui ont été abandonnées, mais a dû attendre cinq ans de plus parce que Donald Trump a interrompu les transferts. Depuis avril 2022, il a du mal à s’adapter à sa vie d’homme libre en Algérie.